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LAURA MELOSI 
 

Dialogo con Leopardi sulla natura* 
 

 

Una debita premessa. Da anni Leopardi è al centro dei miei interessi di ottocentista e lo devo al 

fatto che si tratta di una presenza essenziale per comprendere l’intera civiltà del secolo XIX, con i 

suoi precorrimenti e le ricadute nel breve e nel lungo periodo. Può darsi che rapportare le 

espressioni letterarie di generazioni di scrittori a un modello eccellente finisca per limitare 

l’ampiezza dell’osservazione, ma evidentemente fissare un punto di riferimento ha una sua utilità al 

fine di orientarsi nella complessità di un’epoca di radicali trasformazioni, che si apre alle avventure 

della contemporaneità mollando gli ormeggi delle prassi consolidate. In questo senso, Leopardi 

cerniera tra antico e moderno offre un ancoraggio certo a chi affronta il pelago del nostro 

Ottocento. 

Il cambio di paradigma investe anche – o forse bisognerebbe dire soprattutto – l’immaginario 

sulla natura e la sua rappresentazione. È ormai acquisito alla riflessione il fatto che addentrandosi 

nel Settecento, a seguito di un processo culturale durato almeno un paio di secoli, il termine 

‘paesaggio’ acquista l’attuale significato linguistico in virtù della stretta relazione che si stabilisce tra 

pittura, poesia ed esperienza soggettiva. Allo sviluppo dinamico di ciò che si definisce ‘paesaggio 

letterario’ hanno contribuito, nel tempo, gli scenari naturali e loco-descrittivi secenteschi, i repertori 

di immagini dei viaggiatori del Grand Tour, la pittura reificata dell’arte del giardino inglese, ma è 

solo con il ‘ritorno alla natura’ di marca rousseauviana che la contemplazione dell’osservatore-

descrittore lascia il posto all’immaginazione suscitatrice di emozioni, e con essa a una nuova visione 

che postula la compenetrazione dell’io con la natura.1 

In tale contesto estremamente mobile e in progressivo assestamento teorico, converrà dunque 

esplicitare fin da subito l’angolatura di questa mia ideale interlocuzione con Leopardi, per cercare di 

non perdere il filo nel labirinto delle implicazioni che la natura ha in un sistema di pensiero dove 

l’insufficienza del principio di non contraddizione viene apertamente denunciato: «Non può una 

cosa insieme essere e non essere, pare assolutamente falso quando si considerino le contraddizioni 

palpabili che sono in natura» (Zibaldone 4099, 3 giugno 1824).2 

Concetto-chiave del pensiero leopardiano e insieme parola-mito nei Canti e nelle Operette morali, 

non è alla natura entità equipollente di dei e fato che guarderemo;3 e neanche all’ordine chiuso e 

privo di relazione con la storia che in eterno ha inizio e al quale niente preesiste. La natura «materia 

immobile e trasformazione vitale», secondo le declinazioni trattate in un recente convegno 

 
* Il testo, letto nella prima sessione plenaria, è stato anticipato con il titolo Ermo colle, erme contrade. Aspetti 

della natura leopardiana nel fascicolo 3/2024 di «Leopardiana. Rivista Internazionale» (pp. 23-32, con modifiche 
formali). 

1 La letteratura sull’argomento è vasta: rinvio a N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione 
narrativa, Roma, Carocci, 2017, in particolare al cap. 3, Uomo e natura: le prospettive originarie, 73-100. 

2 Si cita qui e di seguito dall’edizione critica dello Zibaldone di pensieri a cura di G. Pacella, Milano, Garzanti, 
1991, 3 voll. Ha affrontato il tema con una lucidità che a tratti sconfina nella provocazione L. BALDACCI, Il 
male nell’ordine. Saggi leopardiani, Milano, Rizzoli, 1998, in particolare nei capp. Il sistema del paradosso, 77-105 e 
L’animo in entusiasmo, 107-122. 

3 S. TIMPANARO, Natura, dèi e fato nel Leopardi, in ID., Classicismo e Illuminismo nell’Ottocento italiano, 2a ed. 
accresciuta, Pisa, Nistri-Lischi, 1977, 379-408. Nel Dialogo di Plotino e di Porfirio: «la natura o il fato o la 
necessità, o qual si sia potenza autrice e signora dell’universo» (G. LEOPARDI, Operette morali, a cura di L. 
Melosi, Milano, Rizzoli, 202413, 547). 
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torinese,4 resta ovviamente l’atmosfera concettuale entro cui respirerà anche questo discorso, ma 

l’attenzione convergerà sugli aspetti più direttamente chiamati in causa dall’impostazione tematica 

del nostro Congresso. 

Leopardi intreccia con la natura una salda consuetudine conoscitiva a partire dagli anni della 

formazione scolastica, applicandosi tra il 1811 e il 1812 alle scienze naturali nelle dissertazioni 

fisiche sul moto, sulla gravità, sulla luce, sull’estensione, sui fluidi, sull’idrodinamica;5 e poi, con uno 

sforzo molto ambizioso, compilando nel 1813 la Storia della Astronomia6 e nel 1815 il Saggio sopra gli 

errori popolari degli antichi. Accanto all’accertamento di tanta sapienza erudita, debordante rispetto alla 

prassi pedagogica del tempo, insieme con la matrice materialista della cultura scientifica sei-

settecentesca (Locke, Hume, i sensisti francesi), andrà anche percepita nella viva curiosità e nei fitti 

interessi del Recanatese un’ansia di assoluto non dissimile da quella che anima preromantici e 

romantici. Una tensione, peraltro, avversativa sul piano epistemologico, come testimonia il Discorso 

di un italiano intorno alla poesia romantica dove la questione del rapporto poesia-natura è centrale. È 

nella natura che questo Leopardi 1818 vorrebbe continuare a trovare la dimensione autentica, cioè 

immaginativa e non sentimentale della poesia, da poeta antico, anzi da poeta primitivo che guarda «il 

cielo e il mare e la terra e tutta la faccia del mondo e lo spettacolo della natura e le sue stupende 

bellezze» nella condizione propria dello «spettatore naturale» che è quella dell’ignoranza. D’altra 

parte, facendo suo Eraclito,7 Leopardi osserva che «la natura non si palesa ma si nasconde sì che 

bisogna con mille astuzie e quasi frodi, e con mille ingegni e macchine scalzarla e pressarla e 

tormentarla e cavarle di bocca a marcia forza i suoi segreti: ma la natura così violentata e scoperta 

non concede più quei diletti che prima offriva spontaneamente».8 Dunque – si chiede e ci chiede 

Leopardi – com’è possibile abitare la natura in un mondo snaturato?9 

 
4 Vd. G. FICARA, Il punto di vista della natura. Postille, in La Natura leopardiana: materia immobile e trasformazione 

vitale. Atti del Convegno di studi (Torino, 30-31 marzo 2023), a cura di C. Fenoglio, in corso di stampa. 
Indispensabile anche risalire al volume eponimo di FICARA, Il punto di vista della Natura. Saggio su Leopardi, 
Genova, Il melangolo, 1996. 

5 G. LEOPARDI, Dissertazioni filosofiche, a cura di T. Crivelli, Padova, Antenore, 2000. 
6 Ma va ricordata anche la messa a punto nella Dissertazione sopra l’origine e i primi progressi dell’Astronomia del 

1814. 
7 Ne parla SCAFFAI, Letteratura e ecologia, cit., 85, rinviando a P. Hadot, Il velo di Iside. Storia dell’idea di natura, 

trad. di D. Tarizzo, Torino, Einaudi, 2006, XV. La fonte sono le Vite dei filosofi di Diogene Laerzio. 
8 Si cita il brano per esteso da G. LEOPARDI, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, a cura di R. 

Copioli, Milano, Rizzoli, 1998, 81-84: «E l'esperienza e la conversazione scambievole e lo studio e mille altre 
cagioni che non occorre dire, ci hanno fatti col tempo tanto diversi da quei nostri primi padri che se questi 
risuscitassero, si può credere che a stento ci ravviserebbero per figli loro. Laonde non è maraviglia se noi così 
pratici e dotti e così cambiati come siamo, ai quali è manifesto quello che agli antichi era occulto, e noto un 
mondo di cagioni che agli antichi era ignoto, e certo quello che agli antichi era incredibile, e vecchio quello 
che agli antichi era nuovo, non guardiamo più la natura ordinariamente con quegli occhi, e nei diversi casi 
della vita nostra appena proviamo una piccolissima parte di quegli effetti che le medesime cagioni partorivano 
ne' primi padri. Ma il cielo e il mare e la terra e tutta la faccia del mondo e lo spettacolo della natura e le sue 
stupende bellezze furono da principio conformate alle proprietà di spettatori naturali: ora la condizione 
naturale degli uomini è quella d'ignoranza; ma la condizione degli scienziati che contemplando le stelle, sanno 
il perchè delle loro apparenze, e non si maravigliano del lampo nè del tuono, e contemplando il mare e la 
terra, sanno che cosa racchiuda la terra e che cosa il mare, e perchè le onde s'innoltrino e si ritirino, e come 
soffino i venti e corrano i fiumi e quelle piante crescano e quel monte sia vestito e quell'altro nudo, e che 
conoscono a parte a parte gli affetti e le qualità umane, e le forze e gli ordigni più coperti e le attenenze e i 
rispetti e le corrispondenze del gran composto universale, e secondo il gergo della nuova disciplina le armonie 
della natura e le analogie e le simpatie, è una condizione artificiata: e in fatti la natura non si palesa ma si 
nasconde, sì che bisogna con mille astuzie e quasi frodi, e con mille ingegni e macchine scalzarla e pressarla e 
tormentarla e cavarle di bocca a marcia forza i suoi segreti: ma la natura così violentata e scoperta non 
concede più quei diletti che prima offeriva spontaneamente. E quello che dico degli scienziati dico 
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Un effetto eclatante della «mutazione totale» che Leopardi attraversa nel 181910 sta proprio nel 

modo in cui la natura funziona negli idilli, specie nel più sorprendente di essi, L’infinito. È un 

 
proporzionatamente più o meno di tutti gl'inciviliti, e però di noi, massime di quella parte di noi che non è 
plebe, e tra la plebe di quella parte ch'è cittadina, e di qualunque è più discosto dalla condizione primitiva e 
naturale degli uomini. Non contendo già dell'utile, nè mi viene pure in mente di gareggiare con quei filosofi 
che piangono l'uomo dirozzato e ripulito e i pomi e il latte cambiati in carni, e le foglie d'alberi e le pelli di 
bestie rivolte in panni, e le spelonche e i tuguri in palazzi, e gli eremi e le selve in città: non è del poeta ma del 
filosofo il guardare all'utile e al vero: il poeta ha cura del dilettoso, e del dilettoso alla immaginazione, e questo 
raccoglie così dal vero come dal falso, anzi per lo più mente e si studia di fare inganno, e l'ingannatore non 
cerca il vero ma la sembianza del vero. Le bellezze dunque della natura conformate da principio alle qualità ed 
ordinate al diletto di spettatori naturali, non variano pel variare de' riguardanti, ma nessuna mutazione degli 
uomini indusse mai cambiamento nella natura, la quale vincitrice dell'esperienza e dello studio e dell'arte e 
d'ogni cosa umana mantenendosi eternamente quella, a volerne conseguire quel diletto puro e sostanziale ch'è 
il fine proprio della poesia (giacchè il diletto nella poesia scaturisce dall'imitazione della natura), ma che 
insieme è conformato alla condizione primitiva degli uomini, è necessario che, non la natura a noi, ma noi ci 
adattiamo alla natura, e però la poesia non si venga mutando, come vogliono i moderni, ma ne' suoi caratteri 
principali, sia, come la natura, immutabile. E questo adattarsi degli uomini alla natura, consiste in rimetterci 
coll'immaginazione come meglio possiamo nello stato primitivo de' nostri maggiori, la qual cosa ci fa fare 
senza nostra fatica il poeta padrone delle fantasie. Ora che così facendo noi, ci s'apra innanzi una sorgente di 
diletti incredibili e celesti, e che la natura invariata e incorrotta discopra allora non ostante l'incivilimento e la 
corruzione nostra il suo potere immortale sulle menti umane, e che in somma questi diletti sieno anche oggidì 
quelli che noi pendiamo naturalmente a desiderare sopra qualunque altro quando ci assettiamo ad essere 
ingannati dalla poesia, di leggeri si può comprendere, sol tanto che, oltre il fatto medesimo, si ponga mente 
alla nostra irrepugnabile inclinazione al primitivo, e al naturale schietto e illibato, la quale è per modo innata 
negli uomini, che gli effetti suoi perchè sono giornalieri non si considerano, e accade in questa come in mille 
altre cose, che la frequenza impedisce l'attenzione». 

9 Si pone la stessa domanda A. PRETE, Dialogo della luce e dell’ombra. Per un’introduzione a Leopardi e il 
paesaggio, in Leopardi e il paesaggio. Atti del XV Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 27-30 
ottobre 2021), a cura di Ch. Genetelli, I. Cesaroni, G. Marozzi, Firenze, Olschki, 2023, 4. Oltre a questa, sono 
almeno altre tre le occasioni in cui, dalle celebrazioni del 1998 in avanti, si è tornati a riflettere sul tema da 
angolature diverse: Leopardi e lo spettacolo della natura. Atti del Convegno internazionale (Napoli, 17-19 dicembre 
1998), a cura di V. Placella, Napoli, L’Orientale Editrice, 2001; Paesaggio e poesia in Leopardi. Atti del Convegno 
di studi (Recanati, 5 novembre 2009), a cura di A. Aiardi, S. Sconocchia, M. Martellini, Pistoia, Niccolai, 2011; 
Natura e paesaggio in Leopardi. Atti del Seminario nazionale di didattica leopardiana (Recanati, 27-28 aprile 
2022), in corso di stampa. 

10 Vd. Zibaldone 143-144: «Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito 
umano in generale. Da principio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano pieni d’immagini, e delle mie 
letture poetiche io cercava sempre di profittare riguardo alla immaginazione. Io era bensì sensibilissimo anche 
agli affetti, ma esprimerli in poesia non sapeva. Non aveva ancora meditato intorno alle cose, e della filosofia 
non avea che un barlume, e questo in grande, e con quella solita illusione che noi ci facciamo, cioè che nel 
mondo e nella vita ci debba esser sempre un’eccezione a favor nostro. Sono stato sempre sventurato, ma le 
mie sventure d’allora erano piene di vita, e mi disperavano perchè mi pareva (non veramente alla ragione, ma 
ad una saldissima immaginazione) che m’impedissero la felicità, della quale gli altri credea che godessero. In 
somma il mio stato era allora in tutto e per tutto come quello degli antichi. Ben è vero che anche allora, 
quando le sventure mi stringevano e mi travagliavano assai, io diveniva capace anche di certi affetti in poesia, 
come nell’ult. canto della Cantica. La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, 
seguì si può dire dentro un anno, cioè nel 1819. dove privato dell’uso della vista, e della continua distrazione 
della lettura, cominciai a sentire la mia infelicità in un modo assai più tenebroso, cominciai ad abbandonar la 
speranza, a riflettere profondamente sopra le cose (in questi pensieri ho scritto in un anno il doppio quasi di 
quello che avea scritto in un anno e mezzo, e sopra materie appartenenti sopra tutto alla nostra natura, a 
differenza dei pensieri passati, quasi tutti di letteratura), a divenir filosofo di professione (di poeta ch’io era), a 
sentire l’infelicità certa del mondo, in luogo di conoscerla, e questo anche per uno stato di languore corporale, 
che tanto più mi allontanava dagli antichi e mi avvicinava ai moderni. Allora l’immaginazione in me fu 
sommamente infiacchita, e quantunque la facoltà dell’invenzione allora appunto crescesse in me grandemente, 
anzi quasi cominciasse, verteva però principalmente, o sopra affari di prosa, o sopra poesie sentimentali. E 
s’io mi metteva a far versi, le immagini mi venivano a sommo stento, anzi la fantasia era quasi disseccata 
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discorso fatto e rifatto innumerevoli volte, tra l’altro con ambizioni di sistemazione ermeneutica in 

occasione delle recenti celebrazioni del bicentenario della composizione.11 Un aspetto, tuttavia, mi 

pare ancora suscettibile di qualche osservazione, secondo il punto di vista della distinzione tra 

natura e paesaggio oggi fatta propria dalla critica ecologica. A interrogarci è il fatto che la voce 

‘paesaggio’ è pressoché assente nelle pagine dell’autore, sia in quelle creative che in quelle riflessive, 

e si trova registrata solo in Zibaldone 186-189 all’altezza del 26-28 luglio 1820, con un paio di 

occorrenze relative all’opposizione amore della varietà vs piacere della simmetria discussa nell’Essai 

sur le goût di Montesquieu.  

Non sono certo la prima interprete ad aver colto questo dato, altri lo hanno messo in rilievo 

occupandosi nello specifico del tema Leopardi e il paesaggio nell’appuntamento quadriennale di 

Recanati del 2021. Lo ha fatto per esempio Sergio Givone, per il quale in assoluta franchezza da 

parte sua «il paesaggio in Leopardi resta una X tutta da decifrare» (e davvero non so dargli torto).12 

Si potrebbe però aggiungere a quel dibattito un addendum che in parte condivide il giudizio secondo 

cui l’idillio, e in generale gli idilli leopardiani, evocano a un paesaggio che è paesaggio dell’anima; in 

parte però ne prende le distanze, in particolare laddove Leopardi viene considerato un «paesaggista 

sublime» e un «incomparabile pittore di vedute a vario titolo paesaggistiche».13  

Paradossalmente, la straordinarietà dell’Infinito consiste nell’essere un idillio senza paesaggio e 

quand’anche ciò si giustificasse con la curvatura estetico-conoscitiva che Leopardi ha conferito alla 

sua pratica di questo genere («Idilli esprimenti situazioni, affezioni, avventure storiche del mio 

animo» in un noto disegno letterario14), mette pur sempre conto distinguere i valori in campo per 

comprendere la portata di un’intuizione poetica spiazzante, o come ha detto Luigi Blasucci 

esplosiva.15 

Dunque, i valori in campo. Secondo la definizione di paesaggio letterario proposta da Michael 

Jakob nei suoi fondamentali studi,  esso consiste in un «ritaglio visuale costituito dall’uomo, vale a 

dire da soggetti sociali, anzi meglio dallo sguardo di questi soggetti da un determinato punto di 

vista; un ritaglio delimitato, giudicato o percepito esteticamente, che si stacca dalla natura 

 
(anche astraendo dalla poesia, cioè nella contemplazione delle belle scene naturali ec. come ora ch’io ci resto 
duro come una pietra); bensì quei versi traboccavano di sentimento. (1. Luglio 1820.)». 

11 Vd. Interminati spazi. Leopardi e L’Infinito, a cura di A. Folin, Roma, Donzelli, 2021 (raccoglie gli atti del 
convegno recanatese del 23-24 ottobre 2019). 

12 S. GIVONE, Paesaggio e natura in Leopardi, in Leopardi e il paesaggio, cit., 44. La stessa osservazione è 
proposta anche da BARBARA KUHN nel suo intervento «Ma spettatrice almeno»: il gioco del rovescio nella riflessione 
poetica leopardiana sul paesaggio, ivi, 207-221.  

13 In questo rilievo di Givone mi pare di poter cogliere una contraddizione rispetto a quanto afferma in 
relazione alla funzione poietica della natura leopardiana, della quale il paesaggio costituisce una riduzione: 
«Nessuna poesia, che non sgorghi dal cuore stesso della natura. […]. La natura sta alla poesia come il 
paesaggio sta all’arte. Infatti la poesia è naturale, il paesaggio è artificiale. Lo è in quanto effetto di quella 
naturalezza artificiale che è giusto ricercare, soprattutto nel mondo moderno caratterizzato dalla separazione 
di natura e poesia, ma che lascerà sempre inevitabilmente delusi, perché la naturalezza è un ideale 
irraggiungibile e quanto più la si ricerca tanto più appare ricercata e quindi artificiale, falsa: e alla fine a 
vincerla è l’affettazione» (ivi, 43-44). 

14 Vd. G. LEOPARDI, Disegni letterari, a cura di F. D’Intino, D. Pettinicchio, L. Abate, Macerata, Quodlibet, 
2021, 211-222. È uno dei titoli più importanti nell’elenco dei Ventinove disegni del XIV manoscritto, da 
collocare nel biennio 1826-2828 (ivi, 217). Secondo Luigi Blasucci, si tratta di una «definizione postuma» di 
quei componimenti che Leopardi aveva pubblicato come «idilli» nel «Nuovo Ricoglitore» (1825-1826) e poi 
nell’edizione bolognese dei Versi (L. BLASUCCI, Le modalità della voce negli idilli leopardiani, in La dimensione teatrale 
di Giacomo Leopardi. Atti dell’XI Convegno internazionale di studi leopardiani [Recanati, 30 settembre / 1-2 
ottobre 2004], Firenze, Olschki, 2008, 3). 

15 L. BLASUCCI, Infinito mentale e realtà cosmica nella poesia leopardiana, in Interminati spazi, cit., 13-22). 
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circostante, e che tuttavia rappresenta una totalità».16 Pertiene a questo sforzo di sintesi di una 

materia davvero elusiva e difficile da focalizzare una serie di delimitazioni e precisazioni che 

aggettano sull’altro fattore da considerare, ossia la natura. È evidente che con essa il paesaggio 

instaura una relazione di tipo spaziale, ma la questione non si esaurisce in questo, perché il 

fenomeno del paesaggio letterario si relaziona anche con la soggettività, riguarda cioè il rapporto 

del soggetto con il mondo e con la natura stessa, implicando la coscienza «vale a dire l’esperienza 

del paesaggio da parte di un soggetto».17 Per rappresentare la natura spazialmente è dunque 

necessario assumere una prospettiva, scandita da quelli che Jakob chiama «segnali orientati da un 

punto di vista indicatore: ‘io’ – ‘ora’ – ‘qui’».18 

Se adesso proviamo a rapportarci a tale definizione, relativamente a Leopardi sorgono una serie 

di domande che potrebbero costituire l’ossatura di un confronto tra due posizioni antitetiche alla 

maniera, per assurdo, di certe Operette morali: è vero che i quindici endecasillabi dell’Infinito 

contemplano (nel senso di accolgono) il paesaggio? È possibile affermare che il colle la siepe 

l’orizzonte le piante il mare, indizi mirabili dell’universo leopardiano, siano paesaggio letterario? 

Davvero troviamo all’opera in questo idillio il «paesaggista sublime», l’«incomparabile pittore di 

vedute a vario titolo paesaggistiche»?  

Da ideale controparte dialogica dissentirei su tutto e la ragione sta nel fatto che quantunque il 

testo assuma (illusoriamente) la prospettiva soggettiva di un io in situazione («sedendo e mirando»), 

gli altri due «segnali orientati», l’ora e il qui, viceversa denunciano un’alterità irriducibile, sono 

dislocati in un altrove spazio-temporale di cui gli elementi paesaggistici costituiscono gli inneschi 

sensoriali di tipo visivo e uditivo, senza panorama. La dominante dell’intera scena idillica sono gli 

«interminati spazi» interiori e i «sovrumani silenzi» che la natura compone con la profondità delle 

«morte stagioni» del tempo: quella natura che solo l’uomo «sensibile e immaginoso» riesce ancora a 

concepire19.  

Fino a qui ho preso in considerazione la natura idillica volutamente senza scoperchiare il vaso di 

pandora dello sguardo sui notturni lunari, sulle distese marine, sui monti azzurri, sulle campagne 

apriche, sulle meste lande desertiche, poiché toccare tutto questo significherebbe affrontare – senza 

poterlo dominare – lo sterminato campo d’indagine in cui da sempre si esercita l’esegetica 

leopardiana.  Pur nella necessità di una scelta economica, non vorrei tuttavia rinunciare a suggerire 

almeno un paio di altre implicazioni del tema, cominciando da quella della natura apocalittica che 

Niccolò Scaffai ha richiamato nel suo libro su letteratura ed ecologia. Scaffai ha inserito il Dialogo di 

un Folletto e di uno Gnomo nel discorso sulle ‘estinzioni’, sul mondo dopo di noi che si afferma come 

motivo letterario nella cultura moderna tra Sei e Settecento,20 e trovo calzante l’etichetta di 

«apocalisse neutra» suggerita per indicare ciò a cui assistono i due personaggi fantastici, uno 

scenario che non prevede (e non avrebbe potuto farlo) «preoccupazioni ambientali ante litteram o 

istanze predittive» di catastrofi future, cioè che non ha connotati prolettici come in genere hanno le 

 
16 M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2017 (ristampa), 14. 
17 Ivi, 9. 
18 Ivi, 39. 
19 Utile sempre, per le suggestioni e le riflessioni in tema di spazio, immaginario e scrittura, il rinvio a G. 

BACHELARD, La poétique de l’espace [1957], trad. it. La poetica dello spazio, Bari, Dedalo, 2006. 
20 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia, cit., 121-123. Collocherei accanto a questa operetta anche le prosette 

satiriche Dialogo tra due bestie p.e. un cavallo e un toro e Dialogo di un cavallo e un bue che ne sono un chiaro 
antecedente, ricordando inoltre che il motivo dell’universo senza uomini è già presente in pagine dello 
Zibaldone databili al 1818. In generale sul tema vd. M. COMETA, Visioni della fine. Apocalissi, catastrofi, estinzioni, 
Palermo, Duepunti, 2004. 
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opere contemporanee di questo filone e non allude a una specifica situazione storica o sociale. Nella 

satira antifinalistica dell’operetta, più che l’ansia per quel che è e quel che sarà, va letta infatti la 

polemica contro la decadenza dei moderni, conseguente all’allontanamento dallo stato di natura che 

a questa altezza della riflessione di Leopardi offre ancora una possibilità alle sue creature. Qui la 

natura non si mostra nelle fattezze dell’entità terribile e indifferente che di lì a poco si vedrà 

interloquire con l’Islandese: lo snaturamento è una perdita progressiva, cioè storica, non già una 

condizione assoluta. Tutt’altro che neutra si direbbe invece l’apocalisse che Leopardi racconta nel 

Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, un’operetta maturata nella fase immediatamente successiva 

alla stesura delle prime venti del 1824, che prova a spiegare in chiave filosofica l’estinguersi 

dell’«arcano mirabile e spaventoso» dell’esistenza universale, narrato in chiave poetica nel finale del 

Cantico del gallo silvestre. Italo Calvino cita i due testi strettamente interrelati nella ‘lezione americana’ 

sull’Esattezza, ponendoli in analogia con il saggio di Valéry su Eureka di Poe come felici esempi di 

cosmogonie:  
 

Nel suo saggio su Eureka di Poe, Valéry s’interroga sulla cosmogonia, genere letterario prima 
che speculazione scientifica, e compie una brillante confutazione dell’idea d’universo, che è 
anche una riaffermazione della forza mitica che ogni immagine di universo porta con sé. Anche 
qui come in Leopardi, l’attrattiva e la repulsione per l’infinito […]. Anche qui le congetture 
cosmologiche come genere letterario, come Leopardi si divertiva a fare in certe sue prose 
«apocrife»: il Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, sulla nascita e soprattutto sulla fine del 
globo terrestre, che si appiattisce e che si svuota come l’anello di Saturno e si disperde fino a 
bruciare nel sole, o un apocrifo talmudico, il Cantico del gallo silvestre, dove è l’intero universo a 
spegnersi e a sparire: “un silenzio nudo, e una quiete altissima, empiranno lo spazio immenso. 
Così questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato 
né inteso, si dileguerà e perderassi”. Dove si vede che lo spaventoso e l’inconcepibile sono, non 
il vuoto infinito, ma l’esistenza.21 

 

Nel Cantico, l’infinito coincide con l’universo collassato, che comporta l’estinzione del genere 

umano e con essa la cessazione dell’affanno e la fine delle sofferenze: la qual cosa determina 

l’attrazione per l’infinito stesso da un punto di vista che è ancora soggettivo. Nel Frammento, invece, 

questa prospettiva è superata dalla descrizione pseudo-scientifica e dunque oggettiva di un 

paesaggio astronomico che è anch’esso natura. E ci saranno pure al di sotto del testo l’Histoire du ciel 

dell’abate Pluche (1739), gli Entretiens sur la pluralité des mondes di Fontenelle (1686), Galileo, Huygens, 

Gassendi, Cassini e tutti gli osservatori dei pianeti di Saturno citati nella Storia della Astronomia.22  

Il fatto è che negli ultimi tempi, alle evocazioni leopardiane dell’universo e dei suoi spazi siderali 

si sono appassionati fisici e astrofisici abituati a pensare la natura come fenomeno celeste, non 

terrestre. Giuseppe Mussardo,23 Massimo Della Valle,24 Marco Bersanelli,25 tutti scienziati insigni, 

 
21 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio [1988], Milano, Mondadori, 2005, 76. 
22 ID., «… per le forze eterne della materia». Natura e scienza in Giacomo Leopardi, Milano, FrancoAngeli, 2008, in 

particolare cap. 2, Spettacolo senza spettatore. Dalla «pietade illuminata» al Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, 
55-102. Vd. anche A. CAMPANA, Leopardi e le metafore scientifiche, Bologna, Bononia University Press, 2008. 

23 Professore di Fisica Teorica alla SISSA di Trieste, è autore con Gaspare Polizzi de L’infinita scienza di 
Giacomo Leopardi, Trieste, Scienza Express, 2019. 

24 Astronomo e ricercatore in varie istituzioni internazionali, già direttore dell’Osservatorio astronomico di 
Capodimonte e Accademico dei Lincei, il 23 maggio 2023 ha tenuto presso il Centro Nazionale di Studi 
Leopardiani di Recanati la conferenza Gli infiniti leopardiani, in dialogo aperto con gli studiosi del Leopardi 
poeta e filosofo. 

25 Professore di Astrofisica all’Università di Milano, è intervenuto agli ultimi convegni leopardiani di 
Recanati con contributi di particolare interesse: L’infinito e la cognizione astronomica di Leopardi, in Interminati 
spazi, cit., 53-72; La dimensione cosmica del paesaggio leopardiano, in Leopardi e il paesaggio, cit., 123-137. 
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hanno preso alla lettera Leopardi quando parla di «vaghe stelle dell’Orsa» (Le ricordanze, v. 1), dei 

«tanti moti / d’ogni celeste, ogni terrena cosa» (Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 93-94), 

dell’astro di Venere «nunzio del giorno» (Ultimo canto di Saffo, v. 4), del tramonto della luna che 

«scolora il mondo» (Il tramonto della luna, v. 12), e hanno calcolato l’esattezza dei fenomeni descritti 

rispetto alle conoscenze scientifiche attuali e verificato la loro consistenza relativamente alla storia 

della scienza e a ciò che Leopardi ne esibisce nella trattatistica giovanile.  

Il cielo è una presenza costante nei Canti, almeno quanto il giorno e la notte, ed è facile 

constatare come la maggior parte delle volte le inquadrature diurne includano uno scorcio di terra, 

legando tutti gli elementi in un colpo d’occhio che aumenta il piacere della visione:  
 

ponetevi supino   in modo che voi non vediate se non il cielo, separato dalla terra voi proverete 
una sensazione molto meno piacevole che considerando una campagna, o considerando il cielo 
nella sua corrispondenza e relazione colla terra, ed unitamente ad essa in un medesimo punto 
di vista. (Zibaldone 1746, 20 settembre 1821) 

 

È una postura che in Leopardi favorisce la capacità di riflettere in maniera disincantata, 

potenziando al cospetto della vastità gli effetti conoscitivi e autoconoscitivi dell’esplorazione: 
 
     su l’erba 
 qui neghittoso immobile giacendo,  
 il mar la terra e il ciel miro e sorrido, 
 

risuona la voce che in Aspasia sigla il racconto del servaggio amoroso e l’approdo finale a un 

disinganno solo in parte risarcito dal ridere sulla spietata verità delle cose (vv. 110-112). 

Di notte, invece, abbracciare in un solo sguardo le stelle e ciò che la luce della luna lascia 

percepire dentro l’orizzonte amplifica la percezione dello spazio immenso che corre tra un universo 

di mondi lontanissimi e la terra, l’insignificante globetto26 con cui Ercole e Atlante giocano a palla.  

All’epoca della raccolta delle fonti per la Storia della Astronomia Leopardi si trovò ad affrontare la 

questione della pluralità dei mondi, «la più famosa e la più insolubile di tutte le questioni»,27 e la sua 

adesione alla teoria della presenza di altri soli e altri pianeti nell’universo fu piena e convinta. 

All’estremo opposto, giunto ormai al termine della sua parabola esistenziale e poetica, nella Ginestra 

la forza evocatrice leopardiana arriverà a dispiegarsi in quella straordinaria osservazione notturna 

 
26 Di sfere, globi e globetti tratta A. CAMPANA, Leopardi e le metafore scientifiche, in particolare nel cap. 1, 

Storia dei «globetti» leopardiani, 34-81. 
27 G. LEOPARDI, Storia della Astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXI, in Id., Tutte le opere, a cura di 

W. Binni, con la collaborazione di E. Ghidetti, I, Firenze, Sansoni, 1989, 628. In Zibaldone 84: «Una prova in 
mille di quanto influiscano i sistemi puramente fisici sugl’intellettuali e metafisici, è quello di Copernico che al 
pensatore rinnuova interamente l’idea della natura e dell’uomo concepita e naturale per l’antico sistema detto 
tolemaico, rivela una pluralità di mondi mostra l’uomo un essere non unico, come non è unica la collocazione 
il moto e il destino della terra, ed apre un immenso campo di riflessioni, sopra l’infinità delle creature che 
secondo tutte le leggi d’analogia debbono abitare gli altri globi in tutto analoghi al nostro, e quelli anche che 
saranno benchè non ci appariscano intorno agli altri soli cioè le stelle, abbassa l’idea dell’uomo, e la sublima, 
scuopre nuovi misteri della creazione, del destino della natura, della essenza delle cose, dell’esser nostro, 
dell’onnipotenza del creatore, dei fini del creato ec. ec.». La Storia della Astronomia già proponeva una 
dettagliata rassegna delle posizioni degli antichi e fino ai moderni Galileo, Keplero, Fontenelle, Huygens, 
Newton, nel tentativo di rispondere a domande fondamentali: «Possibile che nella sola terra, la quale non è 
che un punto in rispetto alla moltitudine e alla grandezza de’ globi celesti, vi siano esseri capaci di conoscere, 
di amare e di ammirare la grandezza, la bontà, la onnipotenza del Creatore? Possibile che, tolto questo solo 
terrestre globetto, tutta la vastità dello spazio, tutta l’estensione della natura non sia che un immenso deserto, 
quanto vago per la bellezza dei suoi ornamenti; tanto orribile per la mancanza di esseri, che lo animino»? (G. 
LEOPARDI, Tutte le opere, cit., I, 632). 
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dei nodi di stelle che paiono nebbie, capace di sollevare – agli occhi di un astrofisico come 

Bersanelli – fino alla scala extragalattica con una «lucida concatenazione di proporzioni successive, 

ciascuna considerata con piena consapevolezza scientifica»: 

 

Sovente in queste rive, 
Che, desolate, a bruno 
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 
Seggo la notte; e su la mesta landa 
In purissimo azzurro 
Veggo dall'alto fiammeggiar le stelle, 
Cui di lontan fa specchio 
Il mare, e tutto di scintille in giro 
Per lo vòto seren brillare il mondo. 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
Ch'a lor sembrano un punto, 
E sono immense, in guisa 
Che un punto a petto a lor son terra e mare 
Veracemente; a cui 
L'uomo non pur, ma questo 
Globo ove l'uomo è nulla, 
Sconosciuto è del tutto; e quando miro 
Quegli ancor più senz'alcun fin remoti 
Nodi quasi di stelle, 
Ch'a noi paion qual nebbia, a cui non l'uomo 
E non la terra sol, ma tutte in uno, 
Del numero infinite e della mole, 
Con l'aureo sole insiem, le nostre stelle 
O sono ignote, o così paion come 
Essi alla terra, un punto 
Di luce nebulosa; al pensier mio 
Che sembri allora, o prole 
Dell'uomo? (vv 158-185)28 

 

All’indugio tra finito e infinito Leopardi ha dato, com’è noto, una risposta definitiva sulla base 

delle corrispondenze tra micro e macrocosmo, ricorrendo al principio dell’analogia universale:  

Niente […] nella natura annunzia l’infinito, l’esistenza di alcuna cosa infinita. L’infinito è un 

parto della nostra immaginazione, della nostra piccolezza ad un tempo e della nostra superbia […] è 

un’idea, un sogno, non una realtà: almeno niuna prova abbiamo noi dell’esistenza di esso, neppur 

per analogia, e possiam dire di essere a un’infinita distanza dalla cognizione e dalla dimostrazione di 

tale esistenza: si potrebbe anche disputare non poco se l’infinito sia possibile (cosa che alcuni 

moderni hanno ben negato), e se questa idea, figlia della nostra immaginazione, non sia 

contraddittoria in se stessa, cioè falsa in metafisica. Certo secondo le leggi dell’esistenza che noi 

possiamo conoscere, cioè quelle dedotte dalle cose esistenti che noi conosciamo, o sappiamo che 

realmente esistono, l’infinito cioè una cosa senza limiti, non può esistere, non sarebbe cosa ec. 

(Bologna I. Maggio. Festa dei SS. Filippo e Giacomo. 1826) 

E ancora sulla questione, il giorno seguente:  
 
Pare che solamente quello che non esiste, la negazione dell’essere, il niente, possa essere senza 
limiti, e che l’infinito venga in sostanza a esser lo stesso che il nulla. Pare soprattutto che 
l’individualità dell’esistenza importi naturalmente una qualsivoglia circoscrizione, di modo che 

 
28 G. LEOPARDI, Canti, a cura di F. Gavazzeni e M.M. Lombardi, Milano, Rizzoli, 1998, 604-606. 
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l’infinito non ammetta individualità e questi due termini siano contraddittori; quindi non si 
possa supporre un ente individuo che non abbia limiti (2. Maggio. 1826).29  
 
La finitudine della terra, dimostrata anche se non percepibile a occhio nudo, è una condizione 
da estendere per somiglianza all’intero creato, dunque «il credere l’universo infinito è 
un’illusione ottica: almeno tale è il mio parere», dichiara Leopardi.30  

 

Due secoli dopo, le certezze della scienza restano in bilico tra immensità e infinità in maniera 

forse indecidibile nonostante le navigazioni cosmiche, le rilevazioni satellitari, i sofisticati sistemi di 

misurazione che sembrano accrescere anziché dileguare l’incertezza.31 Ma sapere o non sapere conta 

fino a un certo punto nell’osservazione della natura cosmica sub specie leopardiana, ed è questo un 

discorso che giunge alle sue agghiaccianti conclusioni nella stagione ultima dei Pensieri. Nel LVIII: 

«Considerare l’ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole maravigliosa dei mondi, e 

trovare che tutto è poco e piccino alla capacità dell’animo proprio»; e insieme «immaginarsi il 

numero dei mondi infinito, e l’universo infinito, e sentire che l’animo e il desiderio nostro sarebbe 

ancora più grande che sì fatto universo»,32 sono elaborazioni che pertengono solo all’«uomo di 

sentimento». Di uomini così, grandi d’animo e di pensiero, si vorrebbe che il genere umano fosse 

interamente composto; si vorrebbe che la loro «nobil natura» nobilitasse la natura umana tutta, che 

la loro virtù sbaragliasse la «lega di birbanti»33 vincente in questo dei tanti ipotetici mondi 

dell’universo: senza tuttavia alcuna possibilità che ciò possa accadere. 

 

 
29 Zibaldone 4178-4179. La riflessione è ripresa alla pagina 4181 relativamente alla materia eterna ma non 

infinita di cui tratta il Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, operetta – lo si ricordi – frutto del soggiorno 
bolognese del 1825-1826. Vd. anche P. ROSSI, Le similitudini, le analogie le articolazioni della natura, in 
«Intersezioni», a. IV, n. 2, agosto 1984, 243-270. 

30 Zibaldone 4292, 20 settembre 1827. Merita citare la pagina per intero: «Il credere l’universo infinito, è 
un’illusione ottica: almeno tale è il mio parere. Non dico che possa dimostrarsi rigorosam. in metafisica, o che 
si abbiano prove di fatto, che egli non sia infinito; ma prescindendo dagli argomenti metafisici, io credo che 
l’analogia materialmente faccia molto verisimile che la infinità dell’universo non sia che illusione naturale della 
fantasia. Quando io guardo il cielo, mi diceva uno, e penso che al di là di que’ corpi ch’io veggo, ve ne sono 
altri ed altri, il mio pensiero non trova limiti, e la probabilità mi conduce a credere che sempre vi sieno altri 
corpi più al di là, ed altri più al di là. Lo stesso, dico io, accade al fanciullo, o all’ignorante, che guarda intorno 
da un’alta torre o montagna, o che si trova in alto mare. Vede un orizzonte, ma sa che al di là v’è ancor terra o 
acqua, ed altra più al di là, e poi altra; e conchiude, o conchiuderebbe volentieri, che la terra o il mare fosse 
infinito. Ma come poi si è trovato p. esperienza che il globo terracqueo, il qual pare infinito, e certam. P. 
lungo tempo fu tenuto tale, ha pure i suoi limiti, così, secondo ogni analogia, si dee credere che la mole intera 
dell’universo, l’assemblage di tutti i globi, il qual ci pare infinito p. la stessa causa, cioè perchè non ne vediamo i 
confini e perchè siam lontanissimi dal vederli; ma la cui vastità del resto non è assoluta ma relativa; abbia in 
effetto i suoi termini. — Il fanciullo e il selvaggio giurerebbero, i primitivi avriano giurato, che la terra, che il 
mare non hanno confini; e si sarebbono ingannati: essi credevano ancora, e credono, che le stelle che noi 
veggiamo non si potessero contare, cioè fossero infinite di numero». 

31 M. BERSANELLI, L’infinito e la cognizione astronomica di Leopardi, in Interminati spazi, cit., 72. 
32 G. LEOPARDI, Pensieri, ed. critica a cura di M. Durante, Firenze, Accademia della Crusca, 1998, 78. 
33 Ivi, Pensiero I, 1. 


